гёэн ноги

Человек моря. Человек гор.

"Oh, baby, every morning there are mountains to climb
Taking all my time
Oh, when I get up, this is what I see
Welcome to reality"
Grimes "REALliTi"

Лучше моря могут быть только горы.
Лучше гор может быть только море.
Нужное подчеркнуть.

Каждый житель Страны восходящего солнца считает себя либо человеком моря ("уми но хито"), либо человеком гор ("яма но хито").

Японцам повезло: по крошечной территории, окруженной океаном, тянутся мночисленные горные хребты, а облака прорезают сотни пиков.


Остров Хатидзёдзима, Япония, 2016

- Боже, как же тут здорово! - говорю я каждый раз, когда ступаю на влажный песок, а щиколотки утопают в белой соленой пене.


Пляж в Камакуре, Япония, 2016

Я готова часами смотреть на океан, скользить взглядом по глади воды от берега до линии горизонта. Море делает нас мягче, терпимее и спокойнее, будто мы маленькие бутылочные осколки, острые углы которых шлифуют нежные волны .

Всю свою жизнь я была уверена, что я человек моря. Попав в Японию, я открыла для себя горы. Более того, горы стали моими главными наставниками.


Восхождение на гору Хатидзё-Фудзи, Япония, 2016

Горы научили меня быть стойкой и идти до конца. Горы лучший мотиватор, какой только существует в природе. Когда хочется все бросить, сдаться, сесть в углу и начать себя жалеть, грозные пики приходят на помощь.

***
- Только вышла от научника, - шепчу я в трубку, барабаня по кнопке лифта.
- Кофе пить пойдем? - спрашивает подруга, чувствуя, что встреча с профессором была не самой удачной.
- Потом. Я сейчас полезу на Цукубу*, - нажимаю отбой и несусь домой, чтобы скинуть лэптоп и книжки, повесить за плечи рюкзак и успеть совершить восхождение до захода солнца.

Нормальные люди после стрессовых рандеву с преподами шли пить "Афобазол" или пиво (тут уж кому что), а я мчалась штурмовать нашу местную горульку. После решительного забега на вершину и скоростного спуска я садилась в автобус, доставала тетрадь, и на белых листах в клетку появлялись очертания новой главы.

Каждая глава становилась для меня своего рода восхождением. Цукуба-сенсэй научила меня не пасовать перед трудностями. Когда идешь в гору, в какой-то момент становится невыносимо скучно. Карабкаешься по глинистому склону, а за тобой по пятам следует мысль "какого черта я опять сюда приперлась". Дышать тяжело, пот течет рекой, ноги ноют, но развернуться и пойти обратно ты не можешь. Сдаться на полпути к вершине - это самая идиотская мысль, которая только может придти в голову. Какой тогда смысл был вообще все это затевать, если ты вот-вот капитулируешь под тяжестью своего рюкзака, лени и скуки и не увидишь пейзаж, простирающийся на километры вокруг? Смысла нет.


Вид с горы Цукуба, Япония, 2015

А если нет смысла сдаваться на полпути к вершине горы, так нет и смысла сдаваться на середине диссертации. Еще пара шагов вверх, пара глубоких вдохов, ну ладно, присядь, отдохни, отдохнула? Вперед. В запасе остался час с небольшим - не успеешь, останешься спать в лесу, последний автобус тебя ждать не будет.

И вот ты делаешь последний рывок и оказываешься на вершине. Внезапно приходит осознание, что все было не зря. Щеки румяные, глаза блестят, ноги горят, и ты снова веришь в себя. Я не сдалась. Я не сдамся.

***

"Любишь челленджи?" - стандартный вопрос на собеседованиях при приеме на работу в Японии. Я слышала его десятки раз, и каждый раз честно отвечала, что люблю.
На одной из стажировок перед устройством в мою замечательную компанию, мне дали задание написать небольшое сочинение о челленджах и моем с ними bad romance.

Отчетливо помню, что писала о горах. О том, какой это кайф покорять вершины, взбираться все выше и выше, штурмовать новые пики, выбирать более сложные маршруты, идти до конца, только ради того опьяняющего чувства, которое накрывает, когда оказываешься над облаками.

Прошлым летом у меня случился "челленджевый" передоз, и отпуску в горах я предпочла отдых у моря. Я планировала тюлений отдых на пляже, неспешные заплывы и полнейший релакс вдали от цивилизации. Забронировала одиночный номер на острове, о существовании которого никто из моих друзей не догадывался, прихватила томик Фицджеральда и дала себе слово не делать усилий больших, чем перелистывание его сероватых страниц.

Десять часов на пароме в полнейшей тишине. Десять часов общения с океаном. Десять часов я просидела на палубе, пялясь на волны и пытаясь прийти в гармонию с собой. Фицджеральда я так и не открыла. Зато меня убаюкало и отпустило.

Только приехав на остров и оставив чемодан в отеле, я переобулась в кроссовки и ушла в горы. На острове Хатидзёдзима** была своя Фудзи-сан***. Назавтра обещали дождь - на раздумия не оставалось ни минуты.

Меня ждали восемьсот метров.
Восемьсот метров, которые изменили мою жизнь.


Кратер вулкана Хатидзё-Фудзи, Япония, 2016

Вокруг летают огромные стрекозы. Стрекозы размером почти с ладонь. Густая трава доходит чуть ли не до пояса. Ноги проваливаются в вязкую жижу - ливни здесь не редкость. Я иду по кромке кратера спящего вулкана - вершина преодолена.

- Я взбирался на Фудзи-сан раз двадцать, но первый раз делаю такой круг, - говорит мне работник отеля, вызвавшийся сопровождать безумную иностранку в свой редкий выходной. Его яркие зеленые кроссовки стали коричневыми, как впрочем и мои джинсы.

- Да я уже поняла, что этот маршрут популярностью не пользуется, - бормочу я, руками раздвигая заросли кустов, преграждающие нам путь - тропа такая дикая, будто до нас тут вообще никто не ходил.

Вокруг летают огромные стрекозы, а я изо всех сил стараюсь не скатиться кубарем вниз.


Вулкан Хатидзё-Фудзи, Япония, 2016

Кратер малышки Фудзи-сан совсем не похож на кратер ее старшей сестрицы, паломничество на которую совершают тысячи японцев и туристов ежегодно.

Покорить главный вулкан страны - это круто. Взобраться на гору в 800 метров - как-то не особо.
Работать в большой транснациональной корпорации - круто, работать на фрилансе - не особо.

В погоне за очередным челленджем мы часто забываем о своих ощущениях, мы думаем о том, что круто, а не о том, что делает нас счастливыми. Восхождение на большую Фудзи было самым скучным хайком в моей жизни, прогулка вдоль кратера маленькой Фудзи cтала настоящим приключением, одним из наиболее ярких и запоминающихся моментов прошлого года.

Вид с Фудзи-малышки был в миллион раз круче, чем с Фудзи-гиганта. На маленькой Фудзи я чувствовала себя счастливой. Проваливаясь в грязь по колено, пробираясь через дикие заросли, я наслаждалась каждой секундой. Мне хотелось бродить и бродить вдоль кратера, мне хотелось до скончания века смотреть, как облака то скрывают океан, то расходятся, открывая удивительной красоты пейзаж.


Вид с вулкана Хатидзё-Фудзи, Япония, 2016

С большой Фудзи мне хотелось поскорее слезть. Мне было скучно. Мне было некомфортно в толпе и толчее, и я не уставая спрашивала себя, с какого перепугу все дружно решили, что покорить ее обязан каждый, кого судьба закинула в Японию летом. "Кто взобрался на Фудзи дважды, дважды дурак", гласит народная мудрость - я готова под ней подписаться.

Малышка Фудзи-сан преподала мне важный урок.

Чтобы полюбоваться красивым видом, не нужно взбираться на самую высокую вершину. Чтобы почувствовать себя на седьмом небе, вовсе необязательно преодолевать отметку в 3000 метров. Покорение высоченного пика не всегда порождает чувство выполненного долга и удовлетворения от результатов. "Делать, то что круто" и "делать, то что нравится", отнюдь не синонимы.

***
В современном мире от челленджей никуда не скрыться, они преследуют нас повсюду.

- А вы уже составили список целей на новый год? - спрашивает начальник на первом утреннем собрании после праздников, намекая на то, что продажи можно увеличить, а прибыли рубить побольше.
Присутствующие смотрят в пол.

Чтобы ставя галочку напротив очередной достигнутой цели, хотелось откупорить бутылку игристого, а не упасть на землю без сил, надо очень тщательно выбирать перчатки, которые бросает тебе под ноги жизнь. Будет ли на душе тепло и радостно, или внутри так и останется гнетущее чувство пустоты? Планируя очередной восхождение, надо в первую очередь спрашивать себя, действительно ли это то, чего я хочу, или я поступаю так, потому что так хочет кто-то другой. Отвечать нужно честно, слушая в первую очередь голос сердца, ведь, как писал Экзюпери, on ne voit pas q'avec le coeur****.

Спокойных волн и удачных восхождений в старом Новом году!

<>
* Гора Цукуба (яп. 筑波山 ) расположена на окраине одноименного города в префектуре Ибараки (877 метров).
** Остров Хатидзёдзима (яп. 八丈島) расположен в Филиппинском море, в 287 километрах от Токио.
*** На острове Хатидзёдзима есть гора Фудзи, название которой пишется теми же самыми иероглифами, что и название самого высокого в стране вулкана (富士山). Высота малышки-Фудзи - 854 метра против 3776 метров той Фудзи, которую мы привыкли величать Фудзиямой.
**** "Зорко одно лишь сердце" (Антуан де Сент-Экзюпери, "Маленький Принц")