гёэн ноги

"Страх и трепет" японских тружениц

У столичных салариманов сегодня случилось большое несчастье - прямо накануне открытия сезона ханами небо над городом застлали свинцовые тучи, а с утра пораньше метеоролог скрепя сердце объявил, что почти все выходные будет идти дождь. Окна аквариума запотели, рыбки оупен-спейса поникли - всю неделю они грезили лишь о том, как в субботу утром расстелят клеенки в Уэно или Ёёги и отдадутся во власть божеству ничегонеделания, которое редко благославляет их на легкость бытия.

Улыбалась только я. Когда я встала и ушла практически вовремя, что по местным меркам расценивается, как предательство и лень, мою спину осуждающим взглядом прожгли десятки глаз. В любой другой день меня наполнило бы бесконечное чувство вины, но сегодня я имела право. Сегодня я одержала победу над собой. Сегодня я доказала себе, что я не тряпка. Сегодня исполнился ровно год, как я работаю в большой японской компании.



Я дала себе слово, что не сдамся раньше, чем Амели Нотомб. Сегодня я это слово сдержала.

На днях я закончила перечитывать "Страх и Трепет", роман бельгийской писательницы о ее работе в гигантской японской корпорации. В кругах двинутых на Японии товарищей эта книга стала своего рода культовой. Прошло 18 лет с момента выхода романа, но волны глобализации, год за годом обрушивающиеся на острова, оказались недостаточно сильными, чтобы подточить столбы японской корпоративной культуры. В моем случае до мытья толчков дело не дошло, хоть на том спасибо.

Если кто не читал "Страх и Трепет", настоятельно рекомендую. А пока приведу кусок, в котором Нотомб рассказывает о незавидной участи своей начальницы, стремящейся во что бы то ни стало не потерять лицо, и рассуждает о жизни работящих японок в целом. Мне бы очень хотелось написать, что Амели-сан нагло врет, огульно обобщает и нещадно приукрашивает, но к моему величайшему сожалению, сделать я этого не могу.

В общем, давайте подискутируем.

***

"Если и есть за что восхищаться японкой, а не восхищаться ею невозможно, то за то, что она до сих пор не покончила с собой. С самого раннего детства на её мозг по капле накладывается гипс: «Если к двадцати пяти годам ты не вышла замуж, стыдись», «если ты смеёшься, никто не назовёт тебя изысканной», «если твоё лицо выражает какое-либо чувство, ты вульгарна», «если на твоём теле есть хоть один волосок, ты непристойна», «если молодой человек целует тебя в щёку на людях, ты шлюха», «если ты ешь с удовольствием, ты свинья», «если любишь поспать, ты корова», и т.д. Эти наставления могли бы показаться смешными, если бы они не владели умами.

Потому что, в конечном счёте, смысл этих нелепых догм, внушаемых японке, состоит в следующем: не стоит надеяться ни на что хорошее. Не надейся на радость, твоё удовольствие повредит тебе. Не надейся на любовь, она того не стоит, тебя полюбят за то, чем ты кажешься, а не за то, какая ты на самом деле. Не надейся, что жизнь одарит тебя, чем бы то ни было, потому что каждый год она будет у тебя что-нибудь отнимать. Не надейся даже на такую простую вещь, как спокойствие, потому что у тебя нет причин оставаться спокойной.

Надейся на то, что будешь работать. Учитывая твой пол, у тебя мало шансов достичь высот, но надейся послужить своему предприятию. Работа принесёт тебе деньги, и это не доставит тебе никакого удовольствия, но, возможно, придаст тебе вес в случае замужества — поскольку, ты ведь не так глупа, чтобы полагать, будто тебя могут выбрать за твою действительную стоимость.

Кроме того, ты можешь надеяться дожить до старости, в чём нет совершенно никакого интереса, и не познать бесчестья, что само по себе уже конец. На этом заканчивается список дозволенных тебе надежд.

А теперь начинается бесконечная череда твоих бесплодных обязанностей. Ты должна быть безупречна только потому, что это самое малое, что от тебя требуется. Безупречность не принесёт тебе ничего, кроме безупречности, здесь нет причин ни для гордости, ни, ещё того менее, для удовольствия.

Я никогда не смогу перечислить все твои обязанности, потому что в твоей жизни не будет ни минуты, когда ты не будешь подчиняться одной из них. Например, даже когда ты уединишься в туалете ради унизительной нужды облегчить свой мочевой пузырь, ты должна будешь следить за тем, чтобы никто не услышал звон твоего ручейка, а, значит, тебе придётся беспрерывно спускать воду.

Я останавливаюсь на этом для того, чтобы ты поняла, что если даже самые интимные и незначительные моменты твоего существования будут подчинены предписаниям, стоит тем более задуматься над тем, какого размаха принуждения будут давить на тебя всю жизнь.

Ты голодна? Ешь мало, потому что ты должна оставаться худой, не ради удовольствия увидеть обращённые на тебя на улице взгляды, — их не будет, — а потому, что иметь округлые формы стыдно.

Ты обязана быть красивой. Если тебе это удаётся, твоя красота не принесёт тебе никакой радости. Единственные комплименты, которые ты услышишь, прозвучат из уст жителей запада, а всем хорошо известно, что они лишены всякого вкуса. Если ты созерцаешь в зеркале свою красоту, пусть причиной тому будет страх, а не удовольствие, потому что красота не принесёт тебе ничего, кроме опасения потерять её. Если ты красивая девушка, ты не представляешь собой ничего особенного. Если ты некрасива, ты ещё меньше, чем ничего.

Ты обязана выйти замуж, предпочтительнее до двадцати пяти лет, даты истечения твоего срока годности. Твой муж не будет любить тебя, если только он не идиот. А быть любимой идиотом глупо. В любом случае, будет он тебя любить или нет, ты его не увидишь. В два часа ночи домой вернётся изнурённый и зачастую пьяный мужчина, чтобы рухнуть на семейное ложе, которое он покинет в шесть утра, не обмолвившись с тобой словечком.

Ты обязана иметь детей, с которыми будешь обращаться как с божествами до трёх лет, возраста, когда одним махом ты изгонишь их из рая, чтобы отдать на военную службу, которая продлится от трёх до восемнадцати лет и затем от двадцати пяти лет до смерти. Ты обязана производить на свет создания, которые будут столь же несчастны, насколько счастливыми будут первые три года их жизни.

Тебе кажется это ужасным? Ты не первая, кто так думает. Тебе подобные думают так с 1960 года. И ты прекрасно видишь, что это ни к чему не привело. Некоторые из них бунтовали. Ты тоже, может быть, взбунтуешься во время единственного свободного периода твоей жизни, от восемнадцати до двадцати пяти лет. Но в двадцать пять ты вдруг увидишь, что до сих пор не вышла замуж, и тебе станет стыдно. И тогда ты расстанешься со своим эксцентричным нарядом, чтобы облачиться в опрятный костюмчик, белые колготки и смешные туфельки, ты подчинишь свою великолепную гладкую шевелюру жалкой укладке и почувствуешь облегчение, если кто-нибудь — муж или коллега — захочет тебя.

Маловероятно, что ты выйдешь замуж по любви, но если это случится, ты будешь несчастна, потому что увидишь, как страдает твой муж. Лучше тебе не любить его: это позволит остаться равнодушной к крушению его идеалов, у твоего мужа они ещё сохранились. К примеру, он надеялся, что будет любим женщиной. Однако же, он быстро заметит, что ты его не любишь. Можешь ли ты любить кого-то, если твоё сердце в гипсе? Слишком много норм тебе внушили, чтобы ты могла полюбить. Если ты кого-нибудь любишь, значит, ты дурно воспитана. В первые дни после свадьбы ты будешь притворяться. И нужно признать, что ни одна женщина не умеет притворяться так же талантливо, как ты.

Ты обязана жертвовать собой ради других. Но не думай, что те, кому ты приносишь себя в жертву, станут от этого счастливее. Это лишь позволит им не краснеть за тебя. У тебя нет ни малейшего шанса ни самой быть счастливой, ни осчастливить кого-нибудь.

А если вдруг по какой-то случайности ты избегнешь одного из предписаний, не думай, что ты победила, знай, что ты ошибаешься. Впрочем, ты и сама скоро это поймёшь, поскольку иллюзия победы лишь временна. Не радуйся мгновению, оставь эти бредни жителям запада. Мгновение ничтожно, твоя жизнь ничто. Только десятки тысячелетий могут иметь значение.

Если это тебя утешит, то знай, что никто не считает тебя глупее мужчины. Ты великолепна, это бросается в глаза даже тем, кто унижает тебя. Однако, если подумать, так ли уж это утешительно? Если бы, по крайней мере, с тобой обращались, как с низшей, твой ад был бы легко объясним, и ты могла бы бороться с этим по законам логики с помощью твоего блестящего ума. Но тебя считают равной, даже вышестоящей, а потому мысль о геенне абсурдна, а, значит, нельзя и покончить с этим.

Хотя нет, одно средство всё-таки есть. Одно единственное, но на него ты имеешь полное право. Если ты не была столь глупа, чтобы обратиться в христианство, ты имеешь право на самоубийство. В Японии это большая честь. Не думай только, что в ином мире тебя ждут райские кущи, описанные симпатичными европейцами. По ту сторону нет ничего замечательного. Подумай лучше о своей посмертной репутации, вот что важнее. Если ты покончишь с собой, она будет блестящей, а твои близкие смогут тобой гордиться. У тебя будет почётное место в фамильном склепе, а это самое высшее упование, дарованное человеку.

Конечно, ты можешь и не убивать себя. Но тогда рано или поздно ты не выдержишь и чем-нибудь обесчестишь себя: или ты заведёшь любовника, или растолстеешь, или станешь ленивой, кто знает. Давно замечено, что люди в целом и женщины в частности не способны прожить долгое время, не поддавшись какому-либо из плотских удовольствий. И если мы избегаем этого, то вовсе не из пуританских принципов, нам чужда эта американская одержимость.

В действительности, сладострастия нужно избегать потому, что от него потеют. Нет ничего постыднее пота. Если ты с жадностью глотаешь чашку горячей лапши, если ты предаёшься безумствам секса, если зимой ты дремлешь у очага, ты вспотеешь. И тогда никто уже не усомнится в твоей вульгарности.

Не стоит колебаться между потоотделением и самоубийством. Пролить кровь так же почётно, как потеть — отвратительно. Если ты выберешь смерть, то уже никогда не вспотеешь, и твоя тревога уляжется навсегда.

Я не думаю, что удел японца завиднее. Судя по фактам, совсем наоборот. Японка может распрощаться с адской работой, выйдя замуж. А не работать на японском предприятии уже само по себе означает конец.

Но японец ещё не задушен. В юном возрасте в нём не уничтожили веру в свои идеалы. У него есть основополагающее человеческое право: мечтать и надеяться. И он не лишает себя этого. Он живёт в вымышленном мире, в котором он свободен и сам себе господин.

Японка лишена этой отдушины, если она хорошо воспитана, а таковыми являются большинство японских девушек. Ей, если можно так выразиться, в детстве ампутировали способность предаваться иллюзиям. И поэтому я глубоко преклоняюсь перед всякой японкой, ещё не покончившей с собой. С её стороны оставаться в живых является актом сопротивления, исполненным мужества сколь бескорыстного столь и возвышенного."

(c) Амели Нотомб, "Страх и Трепет", 1998


По этой книге, кажется, фильм сняли — я помню сцену, где ей надо было на калькуляторе сложить, грубо говоря, миллион миллиардов чисел и она постоянно ошибалась. К ней подошла японка и демонстративно забила все цифры в калькулятор со скоростью света.
Да, и фильм был. Меня в нем особо умиляли сцены, где героиня смотрит из окна на город и типа "полетели"
Книгу не читала, фильм забавный (во многом благодаря исполнительнице главной роли).

Насколько мне известно, японисты книгу и Нотомб в массе своей не любят...

P.S. Поздравляю с датой. ;-)
Девочка, которая играет, действительно забавная, глаза у нее удивительные, а когда она смотрит на начальницу с обожанием, так вообще...

А почему не любят? Замшелые "великие" японисты, наверное, недолюбливают за то, что она показывает ту грань Японии, которая им из-за парты не открылась, ну или за то, что Япония представляется не волшебной страной суши и сакуры...

На самом деле я книжку прочитала в первый раз лет в 12. Кто-то маме на работе подкинул. Я тогда вообще представить себе не могла, что жизнь меня с Японией свяжет. Прочитала и подумала, страх какой, нафиг-нафиг. Со второго раза зашло значительно лучше. Там, конечно, клюквенно-бредовых моментов навалом, но местами настолько в точку, что диву даешься.

Спасибо!)
Сильви Тестю вообще крутая актриса. :-)

Да, рьяные японисты, как я заметила, не терпят нападок на Японию. И прямо вот любят пнуть "Страх и трепет".

А какие с ней еще фильмы стоит посмотреть?)

Рьяные японисты предпочитают любить Японию на расстоянии, чтобы не расстраиваться понапрасну))
Смотрела только фильм. Думаю стоит воспринимать это, как собственное субъективное восприятие автора пережитых им событий. Ну, настолько всё это её впечатлило, что вылилось в такие переживания и выводы. А может и специально утрировала, чтобы привлечь читателя.
Субъективное несомненно, но тут и правда есть чему "впечатлиться" настолько, чтобы утрировать если и пришлось, то самую малость. Мне на самом деле безумно интересно, реально она мыла туалеты 7 месяцев, или нет...
я читала книжку, конечно, много правды там, но героиня все-таки овца. как она складывала между собой счета изо всех Gmbh. и еще было удивительно, что она не знала всего этого о Японии заранее, если так уж мечтала туда вернуться. вот это мне было странно.
Героиня весьма эмоциальна и слегка не от мира сего, как впрочем и все, кто решился на выстрадывание Японии. Я удивлена, как ее вообще в бухгалтерию отправили, честно говоря. Магия чисел вперемешку с магией иероглифов дает эффект взрыва мозга в квадрате. Здесь еще нюанс такой, что на Западе принято давать человек работу под стать его способностям, а японцы на способности и склонности закрывают глаза - мол, любого можно обучить, взрастить и натаскать, если будешь "иссёкэнмэйни гамбару", все у тебя получится.
"Здесь еще нюанс такой, что на Западе принято давать человек работу под стать его способностям, а японцы на способности и склонности закрывают глаза - мол, любого можно обучить, взрастить и натаскать, если будешь "иссёкэнмэйни гамбару", все у тебя получится".

Вот это, помнится, удивило страшно. Что новых людей, пришедших в большую компанию, распределяют как попало. О_о То есть ты учился годы чему-то одному, а заниматься, возможно, будешь чем-то совсем другим. О_о
Им вообще не важно образование, поэтому тут нередки случаи, когда отпетые гуманитарии идут работать на производство или в консалтинг, что в России себе представить достаточно сложно. Ну и еще из-за того, что японцы свято верят в то, что и обезьяну можно обучить чему угодно, здесь так распространена горизонтальна мобильность, когда тебя могут из бухгалтерии перекинуть в сэйлс, потом в отдел кадров, а потом с глаз долой отправить в заграничный офис...
Я отпетый гуманитарий, я вот точно не смогла бы ничего считать в японской компании, я бы им там насчитала до разорения. О_о
Их бы это не смутило, они бы все равно продолжили верить, что терпение и труд все перетрут. Деньги ничто по сравнению с твердым духом, тянущимся к новым знаниям и умениям)

Ходила я в универе в кружок игры на традиционных музыкальных инструментах. Очень хотелось на кото (японские гусли) играть. Ни слуха, ни голоса при этом у меня нет настолько, что на уроках музыки в школе мне разрешали не петь, чтобы не стращать окружающих. Худо бедно как-то несколько мелодий на кото я освоила, давалось мне это занятие потом и кровью, училось все и оттачивалось раз в 500 дольше, чем у остальных, но я не сдавалась. А потом они решили, что я дозрела до одной композиции, где надо не только играть, но и петь. Я упорно отказывалась, но они и слушать не хотели. Петь умеют все, сказали мне, просто ты недостаточно стараешься. На протяжении где-то месяца меня пытались научить петь - как несложно догадаться, ничего толкового из этого не вышло. Я все так же ужасно выла, аж самой противно было. В итоге я сдалась и сбежала из кружка. Недостаточно старалась, да, каюсь, вот если бы продолжила стараться, лет через 20 может быть и научилась. Вот так мы тут и живем :)
О, так может я тоже петь умею. И на скрипке бы научилась играть. ))))))))
и космонавтом тоже можно стать при всем желании, даже когда стукнет 80 и пробьет альцгеймер, главное не сдаваться, верить в успех и трудиться, трудиться, трудиться :)
Читал и смотрел. Там еще забавная корреляция с другой книгой(и другим фильмом) Нотомб(где про любофф).
Да-да-да, еще вторая есть. Я из нее помню момент, как она лезла на гору, надо мне перечитать, освежить в памяти.
Опять же смотрела только экранизацию. "Токийская невеста" в отличие от "Страха и трепета" совсем слабый фильм, по-моему...

Edited at 2017-04-08 02:56 pm (UTC)
Как художественное произведение фильм слабый, но в нем, мне кажется, главное не экшн и не драматургия, а свежесть чувств его совсем юных героев. Возникает что-то вроде ностальгии по собственной молодости. С похожим ощущением смотришь "Испанку" (Auberge espagnole).
Книжку стоит почитать, она намного сильнее фильма, одна из лучших у Нотомб, как по мне. Некоторые эпизоды, как блуждание Амели по горам и ужасная ночь в приюте для путников, безбожно смазаны в фильме, а это одни из лучших страниц в романе.

Edited at 2017-08-11 09:05 pm (UTC)
Насчет эпизода с горами согласна полностью. Я до сих пор тот отрывок из книги не могу забыть и все надеюсь когда-нибудь на ту гору забраться. Уже третий год собираюсь. Думаю, в сентябре, как попрохладнее станет, закину рюкзак за плечи и отправлюсь в путь.
Специально перечитал отрывок, чтобы понять, о какой горе идет речь. Хорошая идея, пожалуй, я тоже в следующий приезд в Токио попробую взойти на Кумотори. Вы там осторожнее, берегитесь Ямамбы )