vesper_canary (vesper_canary) wrote,
vesper_canary
vesper_canary

Categories:

Токио на карантине. Назад в Цукубу?

На днях я поняла, что мне напоминает Токио на карантине. Город стал неотличим от Цукубы. Цукубы до карантина, хотя Цукуба что на карантине, что без -- одно: она себе не изменяет. В Токио стало так тихо, будто Цукубушка его поглотила. Росла Цукуба, росла, разрослась за пределы префектуры Ибараки и подмяла под себя некогда бурлящий мегаполис, овила его зеленым плющем безмятежной сельской жизни, так что и не узнать его стало.  


Первое фото из Цукубы (апрель 2013)

Когда я только приехала в Цукубу семь лет назад, мне захотелось сразу же из нее свалить. Я сутки не разбирала чемодан, настолько унылыми были пейзажи за окном обветшалого корпуса общаги. На пруду квакали лягушки-быки, по стенам ползла неукротимая плесень, а до ближайшего супермаркета надо было ехать на велике 20 минут.

На следующий же день после прилета с первыми лучами солнца я вышла за дверь и умчалась в столицу. Я бродила по Уэно в толпе туристов под опадающей сакурой, я перешла знаменитый перекресток на Сибуе раз пять. Я радовалась каждой яркой вывеске на улице, каждому high-pitched "Ирассяимасэ"* в 109-ке, я чувствовала себя живой и счастливой в токийском шуме и гаме.

Токио был Японией. Японией, в которую я стремилась.
Цукуба Японией не была, а если даже и была, то какой-то другой Японией, мечтать о которой мне бы в голову не пришло.

Экспресс в академ-деревеньку уходил с Акихабары, одного из самых ярких, перегруженных вывесками, людьми и звуками районов города. Тем разительнее был контраст.

Экспресс увозил меня не из Токио. Экспресс увозил меня из Японии.

Час спустя я прикладывала карточку "Пасмо"** к чипу на турникете и выходила в цукубскую ночь. Цукубские ночи темны. Темны настолько, что на некоторых участках приходилось подсвечивать дорогу телефоном. Как мне рассказали бывалые, город экономил на электричестве.

Наши с Цукубушкой отношения были сродни браку по расчету c бесчувственным профессором-домоседом. Без Цукубы я была бы не в 60 километрах от Токио, а в семи тысячах. Цукубушка давала возможность быть ближе к мечте, пусть и приходилось ради этого терпеть все ее "причуды".

За месяц до того, как я уехала на стажировку, начальник в газете, где я тогда работала, сказал, ехидно улыбаясь, что Цукуба -- это инака (яп. "глушь"), где люди сходят с ума от скуки. В Цукубе якобы делать можно только три вещи: учиться, заниматься спортом и убивать себя (так называемое правило трех "S": study, sport, suicide).

Я начала с учебы. Для учебы там были созданы все условия. Свободное время приходилось убивать всеми подручными способами, чтобы не возникло желания убить себя.

Так я начала бегать и ходить в зал. Я бегала от скуки. На третьем году цукубской жизни я бегала и ходила в зал почти каждый день. В тренажерке у меня даже появились товарищи-качки. Они следили за моей техникой на силовых, а я учила их тянуть ноги и вставать в бакасану. Они думали, я на спорте. А мне просто было скучно.

Переехав в Токио, бегать я, конечно же, перестала. Здесь было чем заняться помимо бега. За четыре года в столице я вышла на пробежку всего пять раз. Два из них на этой неделе.

К бегу меня вновь подтолкнула скука. Не меня одну.

Кажется, весь город -- даже те, кто не бегал никогда -- начали бегать. Чтобы хоть как-то убить время, высвободившееся в диких количествах. На той неделе я угорала над новообращенными бегунами. На этой мне самой стало невмоготу. Кроссовки, наушники, вперед и с песней.

***

В Цукубушку приезжали серьезные люди. Большинство серьезных людей ходили по городку в кроссах и трениках зимой, в кроксах или сланцах летом. В Цукубушке можно было не наряжаться. Разве что на редкие вечеринки, да и туда на каблуках припирались, пожалуй, только мы c М (и то только поначалу).

Смотрю вокруг. До Токио дошла цукубская мода на стиль бегуна-велосипедиста. В супермаркете все в спортивных костюмах. В парке тоже. Выгуливать наряды стало некуда, краситься стало в лом -- все равно лицо скрыто маской. Вышла на улицу в сланцах за 100 иен, почувствовала ностальгию до самых кончиков пальцев.

Сланцы прекрасны. Буду ходить по городу в сланцах и древних трениках из "Юникла", в тех самых, что привезла с Цукубы.

Даже погуляю в сланцах по Гинзе. Когда еще представится такой шанс? В Токио теперь, как в Цукубе, все свои и не надо стесняться.

***

В Цукубе было немного баров, и ходили туда студенты только первые две недели после получения стипухи. Потом денюжки заканчивались и начинался ежемесячный челлендж "как прожить на рисе, воде и дешевом винишке из комбини*** до следующей стипендии".

Как однажды резюмировал мой друг, откупоривая бутылку белого по цене трех дошираков:
"А что еще делать в Цукубе? Только пить."

Когда у нас не было денег на бар, мы скидывались на какую-нибудь "Альпаку" и садились рядом с баром. Иногда на бордюр, иногда на ступеньки, а бывало и просто на асфальт. Так мы не пропускали пятнично-субботний экшн и были в курсе всех цукубских сплетен из серии "кто с кем что зачем и почему".

В те дни, когда бар был закрыт или видеть нам никого не хотелось, мы пили на лавке у комбини. Или в беседке. Или у пруда. На пленэре, в общем.

Токио 2020. Народ начал бухать на лавках. До этого на лавках в токийских парках пили только студенты и (изредка) гоповатого вида мужчинки. Сезон любования сакурой, пикники и салариманские афтер-пати в центре не в счет.

Теперь бары закрыты, многие идзакая**** тоже, дома сидеть уже сил нет. Пара недель ЧС, и токийцы познали цукубский секрет: на свежем воздухе дивный букет забвения раскрывается гораздо лучше, чем в четырех стенах.

Я больше не удивляюсь, когда встречаю на улице японцев с банками пива днем. Кто-то заматывает банку в пакет, кто-то не палится.

На днях встретила мужика с поллитрашкой "стронг-зеро". Время было дообеденное.  "Стронг-зеро" -- это такой баночный коктейль девятипроцентный. После двух банок редкий японец не свалится в кусты. Видимо, бегать мужику совсем не понравилось.

***

Я отнюдь не жалею, что провела в Цукубушке три года.

В Цукубушке было настолько нечем заняться, кроме учебы, что я могла полностью сконцентрироваться на исследовании. Забрось меня судьба в токийский универ, загуляла бы и не написала такой классный диссер.

В Цукубе меня ничто не отвлекало. В Цукубе было тихо. В Цукубе ничто не мешало думать. В Цукубе дела делались. Цукуба была не тем местом, где можно было лениться и оттягивать дедлайны. В Цукубе дела хотелось делать, потому что больше делать было нечего.


Последнее фото из Цукубы (март 2016)

В Токио стало значительно тише. Теперь и в Токио почти ничто не мешает думать.
Лениться стало скучно. Пришло время делать дела.

---

* "Ирассяимасэ!" -- добро пожаловать
** "Пасмо" -- транспортная карта. Аналог московской "Тройки" с более расширенным функционалом. "Пасмо" можно оплачивать поездки в наземном и подземном метро, в автобусах и делать покупки в магазинах.
*** Комбини -- круглосуточные сетевые магазинчики со всем необходимым, расположенные почти на каждом шагу.
**** Идзакая -- бары в японском стиле
Tags: Токио, Цукуба, Япония, воспоминания, карантин, коронавирус, личное
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 32 comments